白述年牵出来的是辆老式自行车，车身是黑漆，车头和座椅之间连着一条横杆。这种车应该有些年头了，但这辆看着很新。
白述年见她一直盯着车头看，没有要上来的意思，不解地问：“你想坐前面？”
“啊？”
“不然你老盯着看干嘛？”
许苓茴一阵语塞，她只是觉得新奇。
“这自行车很多年了，前头坐不了。”
许苓茴澄清：“我没想坐前面。”
白述年脖子往后转了转，“那赶紧上来，我还没吃饭。”
许苓茴把视线移到他脸上，她猜，他现在巴不得自己说出一句不用他送。
但她偏不。
她走到车左边，侧身坐上去，“好了，走吧。”
白述年躬身踩踏板，“有些路会有积雪，抓好。”
“抓哪里？你腰吗？”
他穿着羽绒服，风灌进去撑开了衣服，遮住他的腰身。
许苓茴想起，他在kasa唱歌时，每回都穿得单薄，衣服还是修身的，完美展现出他这个年纪的身材比例。可惜了，当时她只顾着惹毛他，没来得及多看几眼。
前边白述年忍耐的语气被风吹散许多，“抓座椅。”
许苓茴故意说：“铁杆子，很冷哎。”
“那就摔下去。”他十分冷漠。
许苓茴：“”
她怀疑他在报之前的仇，但她现在不清醒，找不到话来反击，于是她安静下去，只在给他指路时出声。
冬夜里安静，老自行车在呼呼风声里咯吱咯吱的响，叫许苓茴不由得担心，它随时会坏掉。
她发现白述年家有许多老旧的东西，老房子、旧吉他、老式自行车，但每样东西，都保存得很好。
她想得入神，也不知是什么时候把话说出来的，等反应过来，白述年已经在回答她的问题了。
“老房子是祖业，一直在那住，吉他是我爸年轻时玩的，他留给了我，自行车是我妈的嫁妆，她很宝贝，所以东西都保存得好好的。”
许苓茴小声喟叹：“真好。”
每一件东西都被时间赋予意义，变成永不褪色的回忆。
许苓茴家离老街那边有段距离，白述年骑了半个多小时，才隐隐看到他们小区门口的石雕。
再骑了一段，许苓茴让他停下。她跳下自行车，说自己走进去。
“你路上小心。”
“嗯。”
“那个，谢谢你送我回来。”
“嗯。”
“你走吧。”
“再见。”
许苓茴见他一副巴不得快点离开的样子，话音落下就调转了车头。但他却没走，回头看了她一眼，说：“你先进去。”
“嗯，再见。”
许苓茴裹紧衣服，进了小区大门。她没听到自行车咯吱咯吱的声音，知道他还没走。
她笑了笑，小跑着上楼。
到家，打开门，客厅一片漆黑。
她放下书包，拿出一晚上没看的手机，林微并没有给她打电话。
在她意料之中，但视线在触及空白
请收藏：https://m.bg57.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）